流星の座標

俊一

「俊一、今夜は空いてるか？」

「学校が終わったら英会話。その後は塾」

まだ十歳とは思えない虚ろな目で答える。

「そうか。明日は？」

「バイオリンと水泳。その後なら空いてるよ」

「そうか……」

俊一は、何か言いたそうな父親をしり目に立ち上がった。

「じゃあ、遅刻するから学校行くね」

普段は息子のことなど関心がなさそうなのに珍しい。

父親は金さえ出せばいいと思っている。

母親は塾やお稽古事さえ行かせればいいと思っている。

学校へ行けば、今度は地獄が待っていた。

俊一はクラスを牛耳っている偉い代議士の孫の反感を買って、陰湿ないじめを受けていたのだ。

「いってきま……」

ぐらりと目まいがした。

――あれ？　

体が熱い。頭がくらくらする。

俊一は頭を押さえながら、戸口で膝をついた。

九月中旬とはいえ、残暑の厳しい朝だ。

「俊一？」

父親の声が遠くに聞こえる。

「あ……」

目の前が真っ暗になり、瞼の裏にちかちかと飛び交う星が見えた。

「おい！　どうした！？」

全身の力が抜け、ぐったりとタイルの上に体を横たえる。

きーんと耳鳴りがする。

――僕、死ぬのかな？

体はおかしいのに頭はやけに冷静で、あの時はそうなってもいいやと思ったのを今でも覚えている。