天井裏の俺

　俺は今日も、天井裏にいる。

　暗く、狭い空間にーー息をひそめて。

　俺には仕事もないし、帰る家もないんだ。

　今、俺がいるこの家は他人様の家だ。
　不法侵入？　犯罪行為？　それがどうしたっていうんだい？

　愉しみといえばこうやって、天井裏の隙間から・・・他人様の生活をのぞくことくらい。
　ああ、あちこちの家の天井裏に潜んでさ。思い出せないくらい、たくさんの他人様の生活をのぞき見してきたものさ。
　俺が手に入れられなかった、平凡で、普通の生活ってやつを。

　何でそんなことをするかって？　どんな生まれで、どんな育てられかたをされたかって？
　どうでもいいことだ。そんなこと。
　ああ、そうとも。そんなことは、どうでもいい。

　どのくらい、この家の天井裏にいるのだろう。
　・・・忘れたね。

　ああ、この家はイイよ。
　俺が長年のぞいてきた、他人様の家のなかではサイコ―だ。

　ああ、うん。
　もう、そろそろ、一家団欒の時間だな。
　天井板のすぐ下は、居間なんだ。
　暖かい明かり。
　仕事から帰ってきた父親。
　それを迎える、小学生らしい二人の子供。
　そして、若くて優しそうな母親。
　ああ。これだよ。
　これなのさ。
　こんな団欒の光景こそ、俺が欲して得られなかったモノなんだ。

　貴い。うらやましい。
　妬ましい。
　そして憎い。憎たらしい。憎悪が滴になって、したたり落ちるほど。
　わからないだろうな。この感情。
　わかるはずもないだろうし、わかってくれと望みもしないけどさ。

　ああ。それなのに俺は、今日もこうやってのぞくのを、やめられない。
　なぜかって？
　あっ。
　始まるぞ。
　そそらそら。
　始まるぞ。
　今日も、だ。
　俺は、目玉がこぼれ落ちるほどーー眼を見開くのさ。見逃すものかとね。

　ニコニコしながら父親が、どこかから金属バットをとりだしてくる。
　遊んでくれるのかと、子供達は最初、きゃあきゃあ騒いでいる。母親もあいかわらず、笑っている。
　そのーー笑顔が凍りつく。