さじも知らじな

１

うす暗い密室で見慣れた顔の男が入ってきた。この顔を見るのは何か月ぶりだろう。

初めて会った時から私の上司で、それは数年たった今でも何も変わらない。

違っているのは、一年前につけ始めた左手の薬指だけ。彼の左手は見たくないのに、どうしても目がいく。

「久しぶりだな」

彼はそう言う。

いつもしかめっつらの自分が本当の可愛げがないのは知っている。

少しだけ笑顔を意識してみたこともあったが、それは、結婚を知って、すぐに無駄な努力はしなくなった。

いつものように、彼が私に茶封筒に入った書類を手渡した。

「今回はこの人物になりきってほしい」

毎回このように手渡される書類には、これから自分が演じる人物像が詳しく決められている。