旅立つ前日

旅立つ日

「お前なにしてんだ」

「あ、 あなた。アルバムみてたの」

「ふーん」

妻、美代子が見ていたのは、結婚したばかりの頃の写真だった。

「あなた、この頃髪フサフサだったのに」

「そうだな。 この頃は髪もあってかっこよかったんだが」

昔は髪が多すぎて寝癖を直すのに一苦労だったが、今はかなり薄く額も広くなっている。
でもまだ禿げてはいない。

「今もかっこいいわよ。私は好きよ。」

美代子はサラッと言った。

こいつはこの年になってもこんなことをいう、
変な女だ。

酒ビン抱えて飲んでる俺の写真もあった。

「酒、弱くなったよな。この頃は日本酒１本全部開けれたのにな」

「あなたの給料、ほとんどお酒のツケを払うのに消えたわよね」

「お前がデパートで働いてくれて、たすかったよ」

「ほんと飲んべぇなんだから」

と美代子はくすくす笑った。

飲んべぇの俺に惚れてくれて30年。
いろいろこいつには苦労かけた。

切迫早産で入院したときも、何もしてやれなかったし、
ド田舎に転勤になって、周り何もないとこでの子供三人の子育て。
仕事人間の俺は子育ても全然手伝ってやれなかった。
美代子が子宮筋腫で１ヶ月入院したときも......

旅行らしい旅行も、数えるくらいしか連れて行ってやれなかったな。