思い出屋さん。

一年前の火事で、私の家の物は全て焼けた。
身につけていた服と、いつも枕元に置いていた写真以外は。

ボロいアパートだったから、一瞬で火は回って、危機一髪で外に逃げ出したんだ。

「はぁ、」

その日から、私の中で何かが抜け落ちた。何かを忘れてる。

枕元に置いていた写真も、ほとんど色褪せてて。何冊かあったアルバムも焼けた。スマホのデータなんか飛んじゃったし。

つまりは、何を忘れたのかもわからない。

「はぁぁ……」

「優、元気だしなよ。折角の同窓会だよ。」

「うん。ありがと、」

中学の時の同窓会にくれば何か思い出すかも。と思って来たけれど、ただ単に、大学生の集まりで。

「優、優だろ？」

「え、っと…、あぁ。佐藤くんか。」

「うん。今優って何やってんの？」

「大学生。法学部なんだ。佐藤くんは？」

「俺は思い出屋さん。」

「思い、出？」

「そ。思い出を蘇らせてあげるんだ。」

佐藤くんは何を言ってるんだ。

思い出を売れるわけがないし、蘇らせるなんて、アルバムかなんかがない限り無理だ。

「優のアパート、一年前に燃えたんだって？」

「うん。放火魔って話。お陰でアルバムもお気に入りのスマホカバーも燃えちゃったよ。」