注意して進め

　（でも、本当にそうだろうか？）
　どうも幻覚という気がするのだ。
　後遺症だろうか、近頃、自分で自分が信じられない。
　だって退院後、後遺症の検査に病院へ行ったら、そこの駐車場に停車してある自動車の
ナンバープレートが全部黄色い。
　軽自動車、普通乗用車、ワゴン車の区別なくズラリと黄色のナンバープレートが並んで
いた。
　「こ、こんなバカな！」　
　さすがに運転が怖くなり、今は親戚のコネで工場に転職し、事故で悪くした身体を治す
ために整体へ通う日々だ。
　《これで交通事故とおさらばだ！》と喜んだのも束の間、徒歩で病院へ行こうと家から
出たら、今度はバイクがぶつかりそうになった。
　咄嗟に後ろへよけたから助かったが、ヒドイ奴で地面に倒れた俺を尻目に、「やべえ！
」と叫んで逃げていく。
　普段なら「こらあ！」と、怒鳴るところだが、俺は呆れてあんぐりと口を開けた、そい
つが着ているブルゾンの背中に黄色いナンバープレートが貼ってあったのだ。
　そればかりかおれの前を進んでくるシニアーカーを運転する老人が着ているポロシャツ
にまで黄色いナンバープレートが貼ってあった。