モーニングコール

　出張でビジネスホテルに泊まったのだが、夜中に電話のベルに叩き起こされた。
　止まないベルに苛立ちながらベッドを離れ、テーブルの片隅に設置された電話に手を伸ばす。
「おはようございます。お目覚めの時間です」
　事務的な女性の口調に、俺はぐったりと肩を落とした。
　起床のためにスマホのアラームをセットしてあるので、モーニングコールなど頼んではいない。
　いったい何の間違いだと、すぐに電話を切ったが、ベッドに戻るよりも早くまた室内にベルが響いた。
「おはようございます。お目覚めの時間です」
　さっきと同じ言葉が繰り返される。
　俺はとっくに起こされてるし、そもそもモーニングコールなんて頼んだ覚えはねーよ！
　そう怒鳴りたい気持ちを抑え、電話を叩き切った俺の耳に、ガチャリとドアノブが回る音が響いた。
　きちんと閉めた筈のユニットバスの扉がゆっくりと動く。そして、ほんの少しだけ開いた扉の隙間から、ありえない声が溢れた。
「おはよう…」
　部屋の鍵はむろん、チェーンだってかけている。誰かが室内に入り込んでいる筈がない。なのにユニットバスの内側から確かに声は響いた。
　モーニングコールはいったい何を起こしたのか。
　答えなんか知りたくないのに、ゆるゆると隙間が大きく開いていく。
　外へ出る扉はその向こうだ。ドアを開けるだけならともかく、チェーンを外す余裕はない。
　ベッドに潜り込んで寝たふりをしていれば、現れる『なにか』を見ずにすむだろうか。
　そう思ったものの、足が竦んでベッドに戻ることすらできない。
　室内とユニットバスを遮る扉がどんどん開いていく。それに対する最後の抵抗で、俺はきつく目を閉ざした…。

モーニングコール…完