足跡

「アナタ、どうしたの？」

　なかなか出勤しようとしないので、背後から妻に声をかけられた。

「おい見ろ。なんだろこの足跡」

「足跡？」

　妻も一緒になって道路に視線を落とすも、「どこ？」と一言返すだけだった。

「どこって、変な足跡が向こうまでずっと続いてるじゃないか」

「アナタ、大丈夫？　今日はお仕事休んだら？」

　どうやら妻には見えていないようだった。いや、妻だけではない。通学途中の学生も、犬の散歩中の老人もまるで気にしていない。そればかりか、スマホで撮影を試みても画面にさえ映らない。

　気味が悪かったが好奇心が勝り、俺は会社に行くのも忘れ不可思議な足跡を辿った。

　足跡は近所のスーパーや喫茶店に入り、美容院にまで出入りしていた。そして気づけば家の前に戻って来ていた。

　次の日も、その次の日も足跡はついており、微妙にコースを変えていた。