“ま”の怪

よう、と不意に肩を叩かれ、定期は改札に触れる事なく空を切った。

真壁か。

俺はみっつの意味で顔をしかめた。

“ま”に気をつけなさい。

今朝、家の最寄り駅で、深紅のローブの老いた占い師が、男女の判別しがたい嗄れた声色で俺に忠告した。

“ま”とはなんだ？

うつうつと考えたその答え。

真壁、まかべの“ま”。

同僚のおふざけと助言の的中、そしてあまりにふざけた結末が、俺の眉を不機嫌に額の中心に寄せさせた。

改札には、帰りに２度触れればいいだろう。

切符がなくともホームへ自由に行き来できるような田舎駅でも、通勤時間にはそれなりに混む。

人の波に逆らう気にもなれず、俺は押されるように外に出た。

「また出たってよ！無差別殺人！」と真壁。

厭なことに、その別の言い回しをすぐに思いついた。

まさか。いや、まさかな。