月の環

「もっとこちらへおいで」

　夫が私を呼んだ。凍ったアスファルトの上を滑らないよう、ちょこちょこと足を動かし、厚い布地の上からでも分かる親しんだ肉体に触れる。

「遅くに帰ってきて、そのまま外へ出てこいと言うから、何かと思ったら」

「こういうの、君の方が得意だろう」

「こういうの、って？」

「君は綺麗なものの名前をたくさん知ってる。あれは、なんていうんだ？」

　空の中央。何も遮るもののない満月と、それを囲む虹の輪。あまりに完璧な円、と思ってから、おかしくなって笑う。
　何も驚くことはない。完璧な円は自然の中にしかないのだ。

「なに？」

「ううん。なんでもない。これはね、月光の環(わ)と書いて『げっこうかん』というのよ」

「…意外にそのままだったな」

「変にひねる必要もないでしょう」

「でも綺麗な名前だ。なんだか酒が飲みたくなる響きだけど」

「これを私に見せたくて呼んだの？ それとも名前を知りたくて？」

「両方」

　真面目な顔で答えながら、夫は月の環を見上げている。

「じゃあ、『ありがとう』『どういたしまして』。
　さ、はやく家の中に入って。外は寒い」

　私に背中をぐいぐい押されて、夫はしぶしぶ歩を進める。

　何でもかんでも、綺麗なものなら惹かれてしまう人。
　鈍いようで鋭く、愚かなようで聡い。完璧な円のように満ち足りた不完全。