わたしは、だあれ？

　どういうことだろう。
　大規模な整備事業みたいなものがあって、あのさびれた通りは、なくなってしまったのだろうか？
　私は動画を見るのはやめて、マップを調べてみた。以前の住所はうろおぼえだったけれど、○○○寺の周辺を出せばいいのだ。
　すると、遊歩道は簡単に見てとれたが、裏通りは影も形もないのだった。その周辺にあったはずの古い町並みも・・・。
　そのあたりは、大きな公園になっているようだ。観光地に、いかにもふさわしいような。
「そうか。なくなっちゃったのか・・・あのあたり」
　私はそんな独り言を呟いていた。おばあちゃんの家は、とっくの昔に整理していたし、愛着の抱けない土地ではあったけれど、それでも寂しさに似たものが頭をよぎる。
「ごはんよ」
　階下から、母の声が響いた。私はスマホを持ったまま、部屋を出て階段をおりた。
　食卓の椅子には、もう父が座っていた。
　私は父に向って、何気なく言ったのだ。
「ねえ。今、スマホで調べたらね。おばあちゃんの家があったあたり・・・みんな、なくなったみたい」
「誰が亡くなったって？」
　読んでいた新聞を折りたたみながら、父は私にたずねかえす。
「誰かが死んじゃったんじゃあなくて。おばあちゃんの家のはなし。ほら、あそこ、汚い川があったでしょ？　ドブ川っていうか。アレがね、きれいな遊歩道になっていて。それで、家があった裏通りは、いつのまにか大きな公園になってるの。いつのまにか」
　父は、かけている眼鏡を指で押し上げた。
「ちょっと待て。おばあちゃんって、俺の母さんだよな。あそこの家がなくなったって？」
「もちろん、そうよ」
「そんなはず、あるものか。ちゃんとあるよ。変な冗談はやめなさい。それよりも、ほら、席について」
　教師をしている父は、いつもこんな教師口調でものを言うのだ。私は、この口調もあまり好きじゃあない。
「何を、言い争ってるの？」
　料理を持ってきた母が、笑顔で会話に加わる。食卓の上で、食器がかちゃかちゃ、かすかな音をたてる。