死人が多過ぎる

家に帰るとKさんから手紙が届いていた。

びっしりと糊付けされた封筒。ナイフで封を開けると、一枚の手紙が入っていた。3つ折りにされた手紙を広げると、一番上にKと名前が書かれていた。

ソファに横になり僕は手紙の解読にかかった。

「拝啓 お元気ですか？ お仕事がお仕事なだけに体調を崩されていないか心配です。私は今はすこぶる元気です」

妙だな、と思った。わざわざ『今は』元気なんて言うだろうか。身を起こして改めて手紙を眺める。

「ここに書くことは全て真実です。どうか心に留め置いてください」