白箱のスターチス

「ところで、どうしてこの足はこんなに痛いんだろう。」
「家で転んだんですよ。」
「まったく覚えてないなぁ。」

看護婦さんは「覚えてないんですね。」と言いながら、ベッドの隣の台に置いてある荷物を整え始めた。時計の向きをしっかり僕が見える所に置き、カレンダーの１１日にバツ印をつけた。２２日に赤い丸印がついていて、何かの祝日だっただろうかと聞くと、看護婦さんは少女のような笑みを浮かべて「１１月２２日はいい夫婦の日なんです。」と答えた。（可愛い人だなぁ。）僕は誰に言うでもなく心で呟いた。

「はは。いい夫婦の日かぁ。僕には縁のない日だなぁ。」
「あらどうしてですか？」
「僕はまだ結婚していないから。いい相手に出会えればいいんだけど。」

（あなたのような。）なんてキザな事を言えたらいいんだろうけど、とてもじゃないけど僕はそんなことを言えるような男ではない。看護婦さんはしばらくカレンダーを眺めると、戸棚の中を確認してから「それじゃあ、また来ますね。」と僕に手を振った。

「次はいつ来てくれますか？」

思わず問いかけてしまった。これじゃまるで寂しいみたいな物言いじゃないか。聞いてから恥ずかしくなって顔を背けようとすると、看護婦さんはやはりあどけない少女のように笑みを浮かべた。

「明日、また来ますよ。」

また明日、来てくれると言った明日が、僕はとても待ち遠しくて仕方なくなった。年甲斐もなく、僕は、初めての恋をしてしまったようだった。