迷宮のマリオネット

　「無理しないで。ゆっくりでいいの。ゆっくりでいいから、少しずつ思い出せばいいわ」
　君枝はそう言うと、しとやかにベッドサイドテーブルの前に座った。
　持ってきたトレイを置いて、細長い膝を組む。
　トレイには一口大のクッキーが2個とアイスティーセット。そしてDVDケースが一枚乗せてあった。
　君枝は2つのグラスにアイスティーを注ぐと、辺りにふわっと芳しい薫りが広がった。
　ベッドに寝そべっていた僕は起き上がり、居住まいを正した。
　「君枝も座りなよ」
　「ありがとう。私はここでいいわ。それよりどう？フォトムービーを見て少しはぴんと来た？」
　僕は膝に乗せたDVDのケースを、指で弾く真似をした。
　「思い出せない」
　そこには『No.1』と書かれたラベルが貼ってある。これは僕が生まれた頃の写真を、妻がDVDに焼いたものだ。
　「だって生後から2歳までの写真だろ？ぴんと来なくて当然だよ」
　「それはそうね。でもあなたの人生を辿っていけば、記憶喪失からきっと抜け出せるはずよ」
　「だといいけど。それにしても、僕ってこんな顔してるんだね」
　「ふふ…今だってそう変わらないわよ。少し太ったけどね」
　君枝は微笑んだ。