ルーティンワーク

　＊＊＊

　朝目覚めると、私はタブレットを立ち上げる。
　これは、私の体が覚え込んだルーティンワーク。

　無意識のまま暗証番号を打ち込んで、動画アプリをタップする。
　パッと映し出されるのは、昨日の自分。

「おはよう、明日の私。私の名前は木南里菜(きなみりな)、２１歳独身」

　そんな不可解な自己紹介から始まる動画。

「○月○日、今日あった事を教えるね」

　そうやって、私は毎日の報告を動画に撮っている。
　こうでもしなければ、明日の私が困ってしまう。

　何故なら明日の私は、

　今日の私を覚えてはいないから――