答えのない答え

重い知らせ

「清一郎さんは、いつ亡くなられてもおかしくない状態です」

医者から放たれた言葉に、武彦さんは息を呑み、唇をわなわなと震わせた。

「そんな……」

顔から血の気が引いていき、椅子から崩れ落ちてしまいそうな武彦さんを、私は直視することができなかった。

俯いた私の傍らで、医師はさらに言葉をつなぐ。

「ただし、これはもちろん何もしなかった場合です。清一郎さんは著しく呼吸機能が低下しているため、現在は酸素マスクを着用していただいています」

「もし、酸素マスクを外したら……」

今にも消え入りそうな声で、武彦さんは医師に問うた。

医師はゆっくりと唇をなめ、すっ、と息を吸い込んだ。

「マスクを外してすぐに亡くなられるというわけではありません。ですが、余命が短くなってしまう可能性は非常に高いと言えるでしょう」

武彦さんは、何も言わなかった。

彼の身体が、とても小さく見えた。