くちさけ

１

「あんたさぁ、甲斐性もないくせによく浮気なんかできるよね。どうせ小汚いスナックの誰にでも股開くような女だと思うけどっ」
　仕事から帰ってそうそう作業着を脱ぐ間もなく淳平は妻のさつきに嫌味を言われた。
「な、何のことだよ。浮気なんてしてないよ」
　夕食の準備中だったのか、包丁を持ったままのさつきの手を警戒しながら淳平はしらを切る。
　興奮のあまりその手を振るので、「包丁置けよ。危ないよ」そう注意すると、さつきが激しくそしり続けながらもテーブルの上に包丁を置いたのでほっと息をついた。
　付き合い始めた頃は清楚な顔立ちの美人だったが、結婚後は眉間の皺とほうれい線が二十代後半とは思えないほど深く険しくなっている。
　まるで鬼だ。それに比べてあの娘は本当にかわいい。
　ビールを飲むと頬が染まる歩美の顔を淳平は思い浮かべた。いつも淳平のつまらぬ愚痴を聞いて慰めてくれる行きつけのスナックにいる娘でママの姪だという。
　歩美とは体の関係がないという意味で正真正銘浮気ではなかった。だが、淳平は歩美に本気に恋をしていた。だからそういう意味でも浮気ではない。
「わたし知ってんのよ。山田さんとこの奥さん、あんたと若い女がコンビニで買い物してんの見たって言ってたわ。すごく仲良さそうだったって」
　確かに三日ほど前、偶然コンビニで歩美と出会った。その時同じアパートの住人に出会ったのだろう。淳平は歩美にばかり気を取られ全く気付いてなかった。山田と言えばさつきがスピーカーと称している主婦だ。淳平は心の中で舌打ちした。
「ただのスナックの女の子だよ。たまたま出会っただけさ。俺は常連だし、そりゃ向こうは愛想よくするよ。
　俺だってにこにこされりゃ悪い気はしないし、そういうことだ」
「はんっ、どういうことだか。
　だいたい店以外で愛想よくする女っておかしいんじゃない。だってバカ男に勘違いされたら困るでしょ。
　だから金目当てか、ヤリたいだけの淫乱女なのよ。
　バカだバカだと思ってたけど、それに引っかかるなんてほんとあんた大バカよね。その女きっとヤルのが目的だったんでしょ。だってあんた金持ってないもん。何回ヤッたの？　一回？　二回？」
「ったくおまえってゲスだな。一回もヤッてないよ」
　夫を見下げ鼻で笑うさつきの目を淳平は睨んだ。
「あはは。あんたなんて相手にされてないってことか。それはそれで情けないわね。誰でもヤル女にまで相手にされないなんて。情けなすぎて笑えるわ」
　淳平の視線に対抗するように、さつきは大口を開けて馬鹿笑いした。
　相手にされていない――
　今まであえて考えないようにしていた言葉を突き付けられ淳平はかっとなった。
　不快な笑い声が頭の中で反響する。
　とっさにテーブルの上の包丁をつかむとさつきに向かって勢いよく薙ぎ払った。
　血を飛び散らしながら左右の頬が裂ける。大きく開いていた口がさらにぱっかりと開いた。
「ぎゃああああああっ」
　近隣に聞き咎められる恐怖がさらに淳平の手を動かした。素早く包丁を振り上げ、絶叫を上げるさつきの広々とした口の奥に差し込んだ。
　かっと目を見開きすべての動きを止めてさつきは後ろに倒れ込んだ。
　我に返ると淳平は口の中に包丁が突き刺さったさつきの死体の前に座り込んでいた。
　天井を見つめたままの目が今にも自分のほうに向けられそうで慌てて立ち上がると押し入れからタオルケットを出し、死体の上に掛けた。
　その時乾いた血が自分の手にこびりついているのを発見し、手だけでなく顔や作業着にも飛び散っていることに気付いた。
　淳平は脱衣所で作業着を脱ぎ捨て念入りにシャワーを浴び着替えた後、食器棚の引き出しや箪笥の引き出しを空き巣のように引っ掻き回し、保管されている生活費や預金通帳、さつきのへそくりなど探し出して集め、当座の着替えとともにバッグに詰め込んだ。
　その間、不審に思う住人や通報を受けた警官が訪れることはなかった。ちょうど夕食の時間帯でその賑わいから、幸運にもさつきの叫び声が聞こえなかったのかもしれない。
　身支度を整え終えると淳平はそっと玄関ドアを開け、頭だけ出して周囲を窺った。各部屋から漏れてくる子供のはしゃぎ声やテレビからの爆笑が聞こえるだけで誰もいないのを確認すると外に忍び出て音を立てないよう鍵を掛けた。
　もう一度ぐるりを見廻すと淳平は素早くその身を闇に紛れさせ、借りている社用車を止めた駐車場に急いだ。

　さっさと遠くに逃亡するつもりだったのに淳平がその店にバンを停めたのは腹の虫が鳴ったからだった。
　スナック『いずみ』は開店していたがカラコロと音の鳴るドアを開けると歩美だけが手持無沙汰な顔でカウンターの奥に立っていた。
「あれ、いずみママは？」
「彼氏と旅行」
　歩美はつまらなさそうに答える。
「ああ、あの――」
　頷く歩美を見ながら淳平はたまに見かける羽振りのいい老人の顔を思い浮かべた。
「それで歩美ちゃんが一人で店番を？」
「そうなの。わたし一人だと心細いから休業にしようって言ったのにもったいないからって。でもきょうはまだ誰も来ないんだ。淳さんが初めてよ。
　で、何飲みます？」
　頭の中でひらめくものがあり、淳平は歩美に顔を近づけた。
「店閉めて俺たちも旅行に行かないか」
「えっ？　えー？」
「俺さ、さっき嫁と喧嘩して家出してきたんだよ」
　淳平は横の椅子に置いたバッグを指さし、「もちろんニ三日したら帰るつもりだけどさ、面白くないから温泉にでも行って息抜きしようと思ってたんだ」と笑った。人を殺した後によくこんなにすらすら嘘が出てくるもんだと自分でも感心しつつ、死体が見つかるのもニ三日の問題だろうと覚悟も決めた。それまで好きな娘と楽しめばいいと。
「うーん。でもなあ――どうしよ――」
「行こうよ。どうせ儲けになるほど客なんか来ないよ。なっ」
「ん、わかった。でも帰ってきたら一緒にママに謝ってね」
　歩美がペロッと舌を出す。
「わかってる。俺が無理に誘ったんだってちゃんと言うよ。そうそう土産もちゃんと買ってな」
「うふふ、そうと決まれば誰も来ないうちに早く店閉めなきゃ」
　腹ごしらえは後でもいいよなと思いながら、明かりを消したスタンド看板を引き入れている歩美の尻を淳平はじっと見ていた。