碧落の愛

　となりで眠っている妻が発した声で、僕は目を覚ました。寝室は夜の闇に包まれていて、ほとんど何も見えなかった。枕もとの小さな置時計が、かちかちと深夜の時を刻んでいた。

「……誠一さん」また、妻の声がした。

　その声は悲しみを含んでいて、泣いているみたいに震えていた。あるいは彼女は泣いていたのかもしれない。

　前夫の夢をみながら……

　顔を妻のほうに向けると、暗闇に白い背中がぼんやりと浮かんでいた。その背中も小さく震えているように見えた。僕は手を伸ばして彼女に触れようとしたけれど、その手が妻の肌に触れることはなかった。

　僕はふたたび暗い天井を見あげて、ため息をついた。目を閉じて深い眠りの中に戻ろうとしたけれど、僕の意識はまるで漂流する小舟のように、薄いまどろみの中を朝まで漂っていただけだった。