一つの言葉が言えなくて

　ため息を一つついた後、困ったような顔をして、雅は指折り数える。
「何回か、大学時代にもアプローチしたよ。誘ったり、二人きりでムード作ったり。でも、みんな、はぐらかされた」
「誘われたって……」
　――想い返して、そうだっただろうかと、ふりかえる。
　入学直後に大人びた雅から、一緒に買い物に行こうと誘われて。
　サークルの集まりに呼ばれながら、二人で抜けだそうと言われ、秘密の景色を見たり。
　お互いに時間のできた時には、旅行にもよく行ったりしていた。
「洋子が言う、あの日のキスも、そうだった。でも、嫌われるのが怖くて、ごまかしちゃったけれど」
「……っ！」
「ごまかしたのは、ごめん。でも、ずっと……そうだったの」
　私が、自分で想いこもうとしていた、二人の関係。
「でも、洋子の眼は、漫画に向いてて。だから私も、友達として、ふるまおうとしてた」
　つながるために大切にしていた、友達という、予防線の言葉。
　雅は呟くたびに、その顔を、曇らせる。
「でも内心は、ずっと嫉妬してた。……あぁ、なんで私じゃないんだろう。洋子をとらないでよ、って」
　雅の口調にいつもの穏やかさはなくて、胸を焼くような熱がある。
　聞いてるこっちが痛むような、鋭さとともに。
「だから、諦めたの。社会人になって、男の人を好きになって。この苦しい気持ちから、逃げようって想った」
「男の人に、逃げる……」
　雅の言葉に、私は、嫌なものを感じた。
　――彼女が、好きでもない男に行ってしまうことと、そうさせてしまった自分の鈍感さに。
　眼をしかめた私と、なぜか同じように、雅もまた苦い顔をする。
「でも、男の人って、鋭いよね。そんな私のズルさを、見抜いちゃってた。……最低だ、私」
　――そこまで私は、親友を、彼女を。
　追い詰めていたのか。
「……違うよ。ズルいのは、私だよ」
　あの、キスの時。
　雅にちゃんと、自分の気持ちを、告げられていたら。
「ちゃんと、見てあげられなくて、ごめんね」
　だから、遅くなってしまったけれど。
　あの時の熱を持った唇で、ちゃんと、もう一度言おう。

「雅、好きなの。大好き。ずっと、一緒にいたい」
「……うん。私も、だよ」