死神犬コハク

　コハク？　そうも呼ばれてるわね。

　琥珀よ。琥珀色の。
　あの犬の目。わたしはよく見たことはないけど。右目だか、左目だか、どっちか片方の目が、琥珀色をしてるんだって。だからコハクって呼ぶ人もいるみたい。

　でもね、本当の名前じゃないわよ。コハクにしろ死神にしろ。
　本当の名前なんて知らないわ。
　元はどこかの飼い犬だったのかしら。
　いつからって……うちがここで商売を始めた頃にはもう野良犬だったような……ええ、終戦の二年後にここへ越して来て。もう十七年になるわね。そういえば野良犬にしては長生きしてる。

　この界隈は、大空襲で焼け野原になってしまったからねえ。家と飼い主をなくして、焼け出されちまった犬なのかも。

　それにしても、薄気味の悪い犬なのは変わりないけど。
　死神犬って呼ぶの、ピッタリだわ。

☆

　死神犬の噂か。
　ここはお客さんの噂話が集まる場所だからね、いろいろと聞くよ。薄気味悪い話ばっかりさ。

　はい、コーヒー。砂糖はそこからどうぞ。

　うちは終戦の年からやってるよ、この辺りじゃ焼け跡に建った喫茶店の一番手だ。
　その頃から？　ああ、居たねえ。ガレキの間をうろついてて。
　野良犬の中でも、あいつは群れに加わらないんだ。一匹狼ってやつさ。焼け跡で何喰って生き延びたんだか。下手すりゃ腹をすかせた人間に自分が喰われてもおかしくない時代だったからねえ。

　人の死体を喰ってたって噂だ。

　気味の悪い話だろ？
　他にもあるよ、たとえば、あいつの現れた場所では死人が出る。車の衝突事故が起きたり、火事が起きたり。
　死を予感できるんだ。