ある看板持ちの一日

――プロローグ――

「・・・・・退屈すぎんだろ、この仕事」

　男はわずか一時間ちょっとで、すでに十回目となる愚痴を口にした。

　その男は、看板を持っていた。

　看板には「満ち足りた快適なくつろぎ空間を提供するモデルルーム、絶賛公開中！この先1キロ→」と記されている。

　看板持ち、それがこの男、大庭ケンジにあたえられたポジションだ。

　どういう仕事かと問われれば、まあこの格好から想像するであろうことと大差はないだろう。

　朝の仕事開始から看板を持って立つ。

　座ることは許されずひたすら立つ。

　立っているポジションは上からの指示であり、勝手に変更してはいけないので、ひたすら同じ位置に仁王立ちである。

　携帯をいじるのは禁止、読書も、音楽を聴くのも禁止。

　許されることは固定化された町の風景を眺めるだけ。

　要するにただひたすらデクノボーのように突っ立っているだけの簡単なお仕事なのだ。