温もりは、あなたと

　さっきからキーボードを叩く音が止まないのは、筆が乗ってきた証拠だろう。同じキーを繰り返し叩くのは、ミスタイプをしてしまったからだ。
　長い間ここに入り浸っているせいか、彼おおよその指運びがわかるようになった。少し気味が悪いな、と自分でも思いつつ、ふとした拍子に「あ、エンター押したな」とか「しばらくは筆が止まらなそうだな」とか考えてしまう。
　暇なのもあるが、それほどタカヤのことを意識しているのだろう。
　時々、それに気づいて体が熱くなる。
　数ページ読み進めたところで、冷たい呼び出し音が鳴った。誰か訪ねてきたらしい。
　編集の人かな、と思ったが、玄関の向こう側の落ち着かない雰囲気を察して、私は口元を綻ばせた。
「サラ、悪いけど――」
「うん。今、行くから」
　背中越しに頼んでくるタカヤへの返事もそこそこに、私はこたつから這い出て、玄関に向かった。
「サラー！　遅いよお！　寒い寒い！」
　扉を開けて最初に入ってきたのは花だった。彼女は茶色く染めた髪ごと、首にマフラーを巻き、着崩した制服のスカートを閃かせながら私に抱き着いてきた。
　剥き出しの掌が私の耳を掠める。
「わ、花の手めっちゃ冷たい！」
　身を捩って彼女を引き剥がそうとするも、なかなかの拘束力で放してくれなかった。
「ちょっと花！　邪魔だから退きなさいよ！」