都市伝説の真相

大学からの友達、A子に泊まりに来ないかと誘われた。
その日、女二人で飲みに行き、程よく酔い、A子のアパートに着いた。
「ベッドで寝てよ」と言う彼女に遠慮し、硬いほうがよく眠れるからと、ベッドの横に布団を敷いてもらった。
いつでも寝られるように、明かりを間接照明だけにした薄暗い部屋。
A子はベッドであぐらをかき、壁に寄りかかりながら、ほろ酔い加減で自分の恋愛論を語っている。
私は相づちをうちながら、横になろうと枕に頭を傾けた。
「A子──」 声が震えないよう慎重に私は言う。
「飲み足りない、お酒買いに行こっ」
缶チューハイが冷蔵庫にあると、明らかに面倒くさがり、嫌がるA子を半ば強引に外に連れ出す。
自然を装い外に出る。玄関のドアを閉め、A子に鍵をかけさせた。
そのまま、不思議がるA子の手をとり最寄りの派出所まで走った。
警官に、部屋のベッドの下に包丁を握りしめた男がいたと説明し、警官が部屋を調べてくれることになった。
私と警官のやりとりを黙って聞いていたA子の顔は真っ青で、微かに震えていた。
鍵を開け、警官が先に入り照明のスイッチを入れる。中に人の気配はない、例のベッドの下を覗くが誰も居らず、包丁だけが置かれていた。
一通り部屋を調べ、最後にA子がベランダのカーテンを少しだけ開き、顔を覗かせ、異常無しですと言う。
部屋の鍵もかかっていたし、アルコールも入っていたこともあり、見間違いではないかと言うことでその場はおさまったのだが、ベッドの下に置かれた、説明不明の包丁だけが私の頭にはいつまでも残っていた。