那由多の夜

1.くりかえされる筆跡のピリオド

春の風が、開け放した窓から入ってきた。ほのかに線香の香りがした。

架線を横切る電車の走行音が聞こえる。日差しが透けて見える、花曇りの空。それら全てを僕は四畳半の切れ間から、逆さまに見上げていた。

眠りから覚めたばかりの瞳は、絶え間なく降る光彩に負けてしまいそうになる。

「おはよう、天才くん」

顔を横に傾けると、意地悪く笑う男がいた。手元を見る。確かに渡されたのは薄っぺらい紙が3枚だけ。

その行為には何となく深い意味がある気がして、僕は一枚目から紙を読んだ。驚くことにそれらは全て、紛れもない僕の字だと直感した。書いた覚えは無い。

読み終えて顔を上げる。男を見つめる。

「それで、何か聞きたいことはあるか？」

僕は尋ねる。

「あなたの名前を教えてください」

男は困ったように爪の先で頬を掻いて、次に視線を僕から逸らせて、紙へと向けた。

「それも次からは聞かないで済むように、書いておいてくれよ」

ひょろりとした痩せ型によく似合う丸眼鏡をかけた男は、名前を葬儀屋と言った。

それは職業名じゃないのかと咎めると、彼は頬を吊り上げて、レンズの奥の目を細める。それ以上深入りするなと言うことらしい。

だから僕は仕方なく、彼のことを葬儀屋と呼ぶことにする。