中の人なんていない

「おはよーございまーす」

　午前９時。控え室のプレハブに入ると、パイプ椅子に社長の背中があった。

「おう、勇一(ゆういち)か」

「相変わらず、早いっスね」

　向かい合わず、直角の位置のパイプ椅子に腰を下ろす。
　俺は、手にした黒いリュックから出したカロリーメイトと缶コーヒーをテーブルの上に置いた。

「また、そんなもんが朝飯か」

　手元の台本からジロリとこちらに視線を向ける。台本の表紙には、『デリバリー戦隊・トドケルンジャー』と黒マジックでデカデカ書かれている。

「これで充分スよ。それより台本(ほん)変わってないっスよね？」

　社長は、戦隊ヒーローステージショーを主に請け負っている弱小プロダクションの経営者である。代表取締役にして、現役の出演者。更に台本から演出までも手掛けるマルチクリエイターなのだ。
　製作に対する情熱は、50代を半分以上過ぎてもなお衰え知らず。本日も悪の総統「メガリーマン」として、黒づくめのタキシードに金と赤でスカルの刺繍が入ったマント、という地味派手な衣装に身を包んでいる。

　因みに「メガリーマン」とは『巨大なサラリーマン』という意味ではなく、インドだかトルコだか……あの辺の古代の悪神「アーリマン」に「メガ」を付けた、れっきとした社長の造語だ。しかしネットのまとめサイトに『サラリーマンの歪んだ悲哀が具現化した存在』と書かれたことから、この説が独り歩きし定着してしまった。
　世間の関心とは可笑しなもので、『社会風刺的な戦隊モノ』と情報番組で紹介されたのをきっかけに、一部の大人達から熱狂的な支持を受け始めた。お陰様で、うちみたいな弱小プロダクションが様々なイベントでオファーを頂くようになったのである。

「４ページの、怪人がバリピンクを羽交い締めにするシーンな、千秋(ちあき)が休みだから無しだ」

「え、アイツ休みなんスか？」

「教授がインフルエンザになったとかで、試験監督に駆り出されたらしいぞ」

　千秋は都内有数の某私立大学の大学院生だ。小柄な体型と優れた運動神経は、この仕事に適しているが、中身は知的なリケジョである。普段は研究室でバイオ何だかを培養しているとか云々……説明されたが、俺の頭では到底理解できない。