お父さんに乾杯

＊

　お昼のあと、ひさしぶりにベランダに出た。
　ガラスの向こうで吹いている風が、気持ちよさそうだったから。

　そんなの見えるはずがなくて、気のせいなのはわかっていたけど、あっけらかんと晴れた外の空気を、むしょうに吸いたくなったのは、本当だ。

　高台に建ったマンションからは、景色がよく見える。まわりに高い建物がないぶん、よけいにのびのびと感じる。
　手すりをにぎって身をのり出すと、くっと背すじがしまった気がする。

　一軒家やアパートの、黒っぽくくすんだ屋根がつながっている。オレンジのかわらをのせた家がぽつんと一つだけあるのが、やけに目立つ。
　赤や白、黄色の車がゲームの駒のように進む。
　黒いアスファルトが、マンションから見下ろすと、少し光って見えるから不思議だ
　部屋でふさぎこんでいたせいか、たくさんの色が目に沁みた。

　この日以来、ベランダでぼんやりと周りのようすをながめることが、日課になった。