鈴ばあさん

「来ないのかい」

鈴ばあさんが、俺に向かって感情の灯らない声で言います。

俺が黙っていると、鈴ばあさんはくっくっくと押し殺したような笑い声をあげました。

「どうせ３０年したらまた会える。みんな来る」

そう言って、チリン。と鈴の音がひときわ高く響きます。

その瞬間に、鈴ばあさんの気配は忽然と消え去ったのです。