俺は勃起不全

俺は病院に行った。

理由は簡単だ。

勃起不全。

治るモンなら治したいからだ。

そして先生の診察を受け、

俺はこう言った。

「俺、勃起できるようになりますか？」

「一人Ｈが趣味なんスよ。」

対し、先生は…。

「うーん、難しいね…。」

と俺に告げた。

先生は続ける。

「今の世の中、機械の体が一般的だからねぇ。」

「もう生殖して個体を増やすって時代でもないし。」

「こう言った類の研究は、もうなされてないのだよ。」

俺。

「はい…。」

そう…。

俺が生きるこの世の中は機械の世界。

俺は極々少数派の生身の人間。

子供の時から同年代の友達はいなかったし。

彼女だっていない。

個体数が少なく、色々と不便な生身の体…。

だから、機械の体が主流になるのは当然な流れなのだ。

機械の体になれば、性格の差異はあれど平等な世界だ。

暴力も戦争も無い、平和な世界。

今の世の中、いわゆる理想郷（ユートピア）であるのだ。

そう。機械の体を持つ者にとってはな。

しかし、俺は何時だって少数派。

不便で仕方ない。

　け

　ど

「機械の体にはなりたくないんだよね？」

先生は切り出した。

俺は答える。

「はい。今の体に愛着がありますしね。」

　そ

　れ

　に

「お袋が俺を産んでくれた、この体って思うと。」

「機械の体になろうって気にはなれないんです。」

「不便でもこうして生きていきたいと思うんです。」

先生は…。

「ふむ…。」

と、少し困った顔をした。

また、やっちまったか。

俺はそう思った。

機械の体を持つ者にとって、俺は異端でしかない。

当たり前の事を話すだけで、変な奴だと思われる。

正直、そう思われるのは辛い。

俺の当たり前は当たり前じゃあないのだ。