たらず

本文

　あれは小学校の低学年の頃だったか。近所に大きな公園があって、そこで毎日、クラスメイトや同じ学校の生徒など、ちょうど居合わせた子供たちと遊んでいた。
　家から近いこともあり、その公園は好きだったが、裏手に墓地があるので苦手意識もあって、そちらにはなるべく近づかないようにしていた。日が暮れてから訪れることもなく、夏の夜の花火もその公園でしたことはなかった。
　そんな公園である日、一人の男の子に出会った。彼はいつも公園を横切るようにして抜けて、私が苦手にしていた墓地へ向かうのだ。
　お墓なんて怖いところによく行けるものだと、いつも感心させられていた私は、遊び相手がいなかったあるとき、肝だめしでもする気分で彼の後をついてゆき、墓地の入り口の手前で声をかけた。
「なぁなぁ、どうしてお墓に行くん？　怖くないん？」
　多分、そう言ったはずだ。すると彼は、こう答えた。
「怖くないよ。だって、お母さんがいるもん」
　そうか、お母さんがいるのか。それなら怖くない。
　納得した私はその場で彼と別れて公園に引き返し、別の遊び相手を探した。
　彼に話しかけたのは、それが最初で最後だった。