パレイドリア X

１．日陰の人

夜空に瞬く星をつないで、白鳥だとか鷲だとか琴だとか。そんなものを描き出すなんて、大昔の人たちはとても想像力が豊かだったのだろう。

……っていうか、よほど暇だったんだろう。

あたしには、どうつないでもこの光の点が、何かを形作っているなんて思えない。

ましてや、歌舞伎町から見上げる夜空では、ビルの窓明かりや外灯やネオンサインのせいで、薄っすらと儚い点が数えるほどにしか目に止まらない。

「ヘビ使いなんて、どこにいるんだよ」

タバコの煙を夜空に吹きかけて、吸い殻を空き缶に落とす。

やおら、あたしは窓辺から離れて長テーブルに向かい、パイプ椅子に腰を据え、傍らの段ボールを引き寄せると、箱から数珠つなぎになったコンドームの束を引っ張り出し、一個ずつ切り離していく。単純で退屈な作業。

従業員控室には、あたし以外にも三人のスタッフがいた。

扇風機の前を陣取るデブとヤセのおばちゃんコンビと、スマホゲームに興じる三十路男。

おばちゃんたちは、内容の無いクソみたいな話を途切れることなく続けている。