恋だぁ!

1 はじめてのカレー

　校舎の裏側に青い軽自動車が止めてあった。
　随分と安っぽいモデルだ。
　ボンネットやルーフは随分と汚れている。
「あれ誰のだろうね?」
　僕は隣に立つ、クラスメイトの優木碧海に尋ねた。掃除をサボって廊下でおしゃべりしていた。
「ワタシのよ?親父のお下がり」
「え?免許とったの?」
「うん、もう18だよ?ドライブは楽しいよ?」
　校舎裏ではサボり魔たちがボール遊びに興じていた。
　ケータイが鳴った。親父からだった。
《あっ?健太か?お母さんが入院した》
　母は前から具合が悪かった。
　母の病気のことを碧海に話した。
「先生には説明しておくよ、帰りの準備しちゃいな?」
「ありがとう」
　ノートや教科書を入れていると職員室から碧海が戻ってきた。
「病院まで送ってってやるよ」
　車はマーチって言うらしい。
　隣の車とスレスレに止まってある。
　出るときはメチャメチャ怖かった。
「あー、もっと切って!」
「ビギナーなんだからあんまり叱らないで」
　宇多田ヒカルの『トラベリング』を聞きながら海岸沿いを走る。コスモワールドの観覧車がクルクル回り、夕暮れの運河を屋形船がゆく。
　病院は野毛山にある。
　命に別状はなかった。

　母が入院して数日が立つ、病名は脳血栓だ。
　何度か見舞いに行ったが思ったよりも元気そうで安心した。しばらくは母のいない日が続く。
　3月18日の夜、碧海が心配して来てくれた。
　カレーを作ってくれた。
「少しベチャベチャしてるけど美味しい」
「それ、嫌味?」
「そーゆーわけじゃないよ」
　焼肉やギョーザは美味かった。
「ここのところカップ麺とかコンビニ弁当だった
からさ?助かったよ」
「お父さんは?」
「出張」
「レトルトばっかだとカラダ壊すよ?」

　20日に母が退院した。しばらくしたら皆で温泉にでも行きたい。