自転車

一

重たい体を引きずって
たどり着いた、駅。

ホームを後にして
ため息をつきながら
階段を降りる。

いつもと同じはずだったんだ
なのに……。

そこに立ち尽くして
過ぎ行く電車が
金網の隙間から見える。

霧雨まで降りだして
哀しい気持ちに更に拍車がかかる。

何でだよ……。

声にならない声で
そこをうろうろと
視線をさまよわせる。

やはりない。
ないんだ。