非コミュ

　四方八方低反発な部屋に閉じ込められて、かれこれ二週間が経過した。最初の頃は歩くたびに足が沈んで、その感覚になかなか馴染めずにいたけれど、今はすっかり慣れて心地よささえ感じる。先人は上手いことを言ったものだ。
　――住めば都。
　体育座りをして、手の甲の青筋を見つめていると、ミルが隣に擦り寄ってきた。
「なに見てんの？」
「これ」
　浮き出た静脈を指差して答えると、ミルが「何が面白いの？」と訝しげに眉をひそめた。
「だって静脈が浮いてるってことはさ、そんだけ肉がなくなったってことじゃん。嬉しいから見てんの！」
　喋っているうちにエキサイトしてきた。どうせ元々痩せてる人には私の気持ちなんて分らない。肥満体の人間には、手の甲にももちろん肉がついてて、静脈なんて見えないのだ。
「嫌なこと思い出させないでよね」
「ちょっと聞いてみただけじゃん、急に怒られても困る」
　ミルが不満そうな目をして応酬してくる。