意味合い

1.鬼ごっこ、しませんか？

　「お兄さん何してるの？」

　突如背後から聞こえた声に思わずビクッと身体を震わせる。振り返ると、大きなリュックを背負った少女が立っていた。
　月に照らされたショートボブの黒髪、暗闇で大きくなる黒目。セーラー服を着ている少女は中学生に見える。
　リュックの重さに負けじと、前屈みになる姿は重心が傾いてヨロヨロと倒れそうだった。

　「その自転車、お兄さんのもの？」
　「……そうだよ」

　まさか盗んできたとは言えない。

　「へー、青いのかっこいいね」
　「そうかな……」

　受け答えしないで逃げれば良かった、と思った。
　自分の物ではないから、上手く反応することが出来なかった。
　実際自転車のデザインはどうでも良い。色合いがどうとか、そういうことは関係ない。
　ただ鍵をかけ忘れた自転車を選んだだけだ。
　橋の近くまで行くことが出来れば、後はどうでも良かった。

　「それより君こそ、こんな夜遅い時間まで部活かい？　寄り道しないで帰るんだよ」

　地域に居る人が言いそうな言葉を選んで話す。少女は周りをキョロキョロと見回して「ふーん」と呟いた。

　「お兄さん死ぬの？」

　向日葵が一面に開花したように微笑んだ。