君は甘いかしょっぱいか

君の味

　君はどんな味がするんだろう。僕は、ずっと知りたかったんだ。

　君は甘いか、しょっぱいか。

　苦いか、辛いか、酸っぱいか。

「や、やめ、そんな、きたなっ……」

　芹澤(せりざわ)彼方(かなた)の制止の声が上から降ってきても、内海(うつみ)珪(けい)は口を離さなかった。
　どうして、こんなことしたいのかもわからないまま、本能に突き動かされるように、じっくりと味わう。

　彼方の男は、甘くてしょっぱくて、苦くて濃厚で、なんとも言えない複雑な味がした。
　肉の匂いと塩の味はクセになる。いつまでも味わっていたかったが、彼方のほうが先に限界を迎えた。

「……どうして、こんな」

　目尻に涙を浮かべた彼方は、人形のようだった。合意がないのはわかっていた。でも、こうでもしない限り、彼方を味わうことはなかった。一生。

「おまえ、どうして、おれ、もう、わかんねぇ……」
「嫌いになればいい」
「え？」
「僕を嫌いになればいい」

　好きになってもらえないなら、嫌われればいい。憎んでくれればいい。無関心より、よほどいい。

「わかんねえよ！　好きって言ったり、嫌いって言ったり。なんなんだよ、おまえ。俺、どうすればいいんだよ！」

　彼方が激昂するほど、珪の頭は醒めていく。

　一方通行の『好き』は苦しくて。
　彼方に避けられているうちに、どこかが壊れてしまった。

「ごめんね」

　さよなら、と珪は小声でつぶやいた。ゆっくり立ち上がった。振り返らずに、外へ出た。
　背中から、彼方の声が聞こえてきたが、立ち止まることはなかった。

　これでおしまい。
　完全にアウト。
　思い出だけでも、もらうことができて良かった。

　そう思っているのに、鼻の奥がツンとした。
　夕日と潮風を全身に浴びながら、珪の足取りは限りなく重かった。