タツ兄のトラック

タツ兄《にい》のトラック

タツ兄は、松野(まつの)辰也(たつや)という名のおじさんだ。
無精者でやかましいから４０半ばを過ぎても独身で、宅配トラックのドライバーをしている。

私が運転していると、助手席のタツ兄が、すっとんきょうな声を上げた。
「なんだ、このシール。みょうに可愛らしいおまけが付いているじゃねえか」
「コンビニのおにぎりに付いている、４０枚集めれば景品と交換できるシールですよ」
そう説明するとタツ兄は、へええ、そうかい、と興味なさそうにあいづちをうった。
「おれにゃあ縁のない代物だ」
私がどうしてかとたずねると、タツ兄は眉間と鼻にしわを寄せた。
「どうせ酒には交換できねえんだろ」
シールをダッシュボードに貼り付けながら、ほほを膨らませる。やや不満げだ。

配達先の近くで車を停めると、タツ兄は助手席から降りて荷物を台車に移し始めた。