左耳と嗤う女

　私、実家に帰ったほうがいいんでしょうか？

　耳をなくした場所だから、嫌になって逃げたのに。

　あいつは今でも、あたしに言うんです。

　お友達になって、仲良くしてって……。

「ねえ、お姉ちゃんもいっしょに行こう。○○ちゃんも、みんなで行こう」

　○○ちゃんとは、女の名前だろう。くぐもっていて、聞き取れない。

　さっきから、左耳が痛い。耳の奥で羽虫でも暴れているような、じいじいという耳鳴りがする。

　傍らには、見知らぬ少女が佇み私を誘っている。

　あなたは、あなたは今でも……。

　待っているよ、おうちで、みんなで遊ぼう。

　左耳に、激痛が走った。吐き気もする。

　目の前でコーヒーをすすり、タバコをふかす女は、心配そうにしながら唇をゆがめ、嗤っていた。