フォトジェニック・ラブ

　奏は驚いている私を見て、くちびるに人差し指をあてた。そして何事もなかったように、本編が始まったスクリーンを見つめている。あと二時間、私は沈黙していなければならない。奏にかける声も、仕草も許されない。そして私の腕時計はまだ外れない。私は時計を外すことを諦め、背もたれに身体を預けた。隣に座る奏を意識しすぎてか、映画の内容は入ってこない。また映画を観ているときに感じる高揚感はどこにもない。ただ奏が隣にいるというだけで。降参だ。私は大人の分別も思慮も投げ捨てて、肘掛けに置かれた奏の手を取った。最初、驚いたように震わせた奏の手も、私がしっかりと握ると、応えるように奏は強く握り返してきた。その手は私より少し小さくて、冷たいものだった。そしてだんだんと私の体温に馴染んでいく、奏の手を愛おしく感じる。そして私は目を閉じた。
　映画が始まる前のあの暗転した世界を思い出す。暗闇は映画のなにもかもの始まり。スクリーンに光が映る、その瞬間はまさしく恋の始まりと同じなのだ。

　会場が明るくなると、私はためらいながら奏の手を離した。観客はおのおの帰り支度を始め、席を立つ。
「私、本当に」
　ごめんなさい、と私は言葉を繋げたかったが、奏の人差し指が私の口を制した。
「今日の映画の内容が入ってこなかったのは、瞳さんのせいですからね」
「ごめんなさい」
「あと子ども扱いされたことにも怒っています」
「申し訳ない」
「もう一度、言います。瞳さんが好きです」
　私は奏を抱きしめる。そして彼女の望む私の本心を耳元で囁いた。

　夏はあっという間に過ぎ去ろうとしていた。仕事に追われながらも、時間の許す限り奏と会いたかった。夏休み中の奏は予備校に通い、私たちは一緒に映画を観に行ったり、夕ごはんを食べたりしていた。
　そして奏の夏休みが終わるころ、私は彼女を家に招いた。狭くて、散らかっているけれど、と私は前置きをしたが奏は興味津々と目を輝かせていた。
「ここが瞳さんのお城なんですね」
「ささやかすぎるけれどね」