いつかの春に続く冬

「へえ、じゃあすっぽかされちゃったんだ」
「まだそうと決まったわけじゃないだろ！」

　少女の心ない言葉に、少年は大声で言い返した。
　彼女が発した『感想』は、きっと少年が何度も胸の内で反芻した『可能性』そのものだっただろう。それなのに。
　発せられたその言葉は、少年の想定していた以上に破壊力を持っていたらしかった。
「いやいや、もう決定的でしょ」
　ケチャップがたっぷりついた口を大きく歪ませ、目の前の少女はそう決めつけた。
「もう一時間経つんでしょう？　無理無理、もう来ないって」
「ば、場所がわからなくて迷っているのかも」
「向こうから待ち合わせ場所を指定してきたのに？」
「どうしても避けられない予定が入ったとか」
「連絡もなしに？」
「……ぼくが待ち合わせ相手だって、わからない可能性も」
　食い下がる少年。少女はこれみよがしに大きなため息をついた。
「そのために目印を決めたんじゃん。そうなんでしょう？」