鯨の骨が朽ちるまで

Epilogue５ 夏の終わり、鯨の骨

　俺は画布（カンバス）の表に触れて、まだ微かに濡れているような絵の具の感触に縋りついた。あんたの夏はいつまでだったんだ。尋ねる声は喉で潰れる。言葉になったところで誰が答えるというのか、この夢の終わった後の場所で。

　膝をついて崩れ落ちる。

　震える背をまるめて、俺はただ、絵が朽ちる時を想った。
　季節に曝されて、絵は段々と色褪せていくだろう。雨に穿たれた裏地からは、血が滲むように黒いしみが拡がり、赤い都会も緑の湖も紺碧の森もすべてが緩やかに侵食される。絵の具の鯨は鱗のように剥がれ、苔か、あるいは雪に埋もれて朽ちるに違いない。春まではもたない。まして来年の夏なんて。

　これらの絵は、誰の視線にも誰の思考にも侵害されることなく、なにひとつの意味もつけられることなく、この赤錆びた鯨の骨格のなかで滅びていくのだ。
　それはとても幸いだ。確かにそれは、幸いだ。

　なぜならばその終わりはひどく、美しい。

「……っふ……」

　喉からひとつ、あぶくのように呼吸が洩れた。
　塩辛い涙が、頬から顎まで垂れる。

　夏の終わった空をふり仰いで。
　俺はひとり。

　声もあげずに、ないた。