ひだりきき

拓真

「ああ、お前も小林なんだ」

　と、最初に言われたのだ。
　小林拓真はぼんやりとそれを聞き、３秒後、思わず「は？」と間抜けな声が出た。
「下の名前は？　拓真？　じゃあ、まんま”たくま”でいいよな」
　うんうんと頷いて、彼は勝手に納得したようだった。初対面にもかかわらず自分のペースで話を進めるが、おおらかで真っすぐで、それを不快に感じさせない少年だった。
（…も、ってなんだ？）
　と思ったが、不都合もないので曖昧に首肯した。高校入学直後、たまたま隣の席になったクラスメイトはその後、学校で一番の有名人になったが、当時は「え、サッカー部？」「そうそう、お前は？　野球部？」などという、ごく平凡なやり取りが続いた。柔和な丸顔で明朗快活な少年とは、サッカー部のメンバ以外では一番といっていいほど仲良くなる。
　そして、それが拓真と柳澤圭一郎との初めての会話だった。

　この年、桜の開花は早かった。
　入学式を迎えた頃にはすっかり葉桜となっていて、拓真が何気なく見遣った窓の向こう、正門前の桜並木は薄紅色と黄緑色の斑模様で。
　春、だった。