いのちの残高

第一章 三桁

　八百徳のうなぎでお腹がいっぱいです。

　兄は僕をアパートまで送ってくれました。

「授業に遅れないように」

「分かっています」

「もっと相生に顔を出すように」

「分かっています」

　兄が去りました。

　部屋に入ります。車のキーを取ってまた靴を履きます。アパート裏の駐車場にヴィッツを停めています。

　せっかく仕事が決まったのです。伝えなくてはなりません。

　笠井(かさい)街道を北へ走ります。原島(はらじま)変電所の辺りで横道に入ります。大きさも年季も意匠もまちまちな家が並んでいます。ブロック塀の前に車を停めます。

　瓦屋根の木造住宅のチャイムを鳴らしました。玄関は木枠のガラス戸です。磨りガラスの向こうに人影が現れます。小柄です。

「僕です」

　声をかけます。人影が動きを止めました。

「奈緒さん。僕です。優二です」

　木枠をノックします。夜分ですので強さには気をつけます。人影は急いで錠を外しました。

　戸が開き、奈緒さんが顔を覗かせます。お化粧をしていません。清楚です。会うのは一ヶ月ぶりです。別居する前は毎日会っていました。

「こんばんは」

「どうしたの。こんな遅くに」

「実は仕事が決まったのです」

「そう」

　奈緒さんが家の中へ振り返ります。

「近々お金を返せます」

「ええ」

「本当ですよ」

「分かってる」

　奥から人の声がしました。聞き覚えのある声です。
　奈緒さんが家の中へ振り返ります。

「来客ですか」

「光輝(こうき)が帰ってるの」

　光輝くんは奈緒さんの息子です。彼の父親は僕です。今は二十歳前後です。東京の大学に通っています。僕の母校よりいい大学です。

「今は学期中なのではありませんか」

「連休中だけね。成人式だから」

　そういえばそんな時期ですね。

「会うのは一年ぶりです」

　開いた戸の隙間から中を覗きます。
　奈緒さんがどきません。首を横に振ります。

「やめて。あの子、優二さんに会ってるっていうと怒るの」

「なぜでしょう」

「赤の他人に金をやるなって」

　光輝くんは大学生です。母方の祖父母に養育されています。この家も祖父母の家です。光輝くんは他人のお金で生きているのです。よくそんな偉そうなことが言えたものです。

　そもそも僕はお金をもらっているのではありません。借りているだけです。返すに決まっています。だからこそ報告に来たのです。

「光輝くんと話をしないといけません」

「いいの。会わなくていいの」

　奈緒さんが首を横に振ります。俯いています。顔が見えません。

「しかしですね」

　奈緒さんが下駄箱の上のお財布を手に取りました。取り出した一万円札を突き出します。

「帰って」

「僕たちは親子です」

「分かってる」

　奈緒さんはもう一枚お札を取り出しました。

「また来ます」

　奈緒さんは何も言いません。

　敷居に差し入れていた足をどかします。

　奈緒さんが戸を閉めました。錠を落とす音がします。磨りガラスから人影が消えました。玄関が暗くなります。

　ヴィッツに乗ります。アクセルを踏みます。大きな通りに出ます。

　夜でも開いているスーパーマーケットに寄りました。買ったのは大きなローストチキンとシャンメリーです。

　食べきれませんでした。よいのです。これは就職祝いです。自分へのご褒美なのですから。