手紙

　大学に入り半年。ようやく免許を取った兄が、バイト代をはたいて買った美しい白銀のオートバイで、意気揚々とツーリングへ出かけた。
　近場のダム湖まで山道を走らせ、紅葉に染まる湖をバックに満面の笑みでパシャリ。
　家族全員に送りつけられたその写真が、兄の遺影になった。

　山から下りた帰り道、家の近くまで差し掛かったところで、何があったのか道端の郵便ポストに突っ込み、救急車で病院へと運ばれたのだ。
　ポストごと民家の壁に激突したバイクはぐちゃぐちゃに潰れ、兄の血で白銀の車体は真っ赤に染まっていた。
　事故現場は直線道路で見通しもよく、当日は快晴、風もほとんど吹いておらず、兄がなぜノンブレーキで縁石を飛び越え、そのままポストに突っ込んだのか、未だに分からない。
　ただ、目撃者が言うには、何かに驚いたように叫んだ瞬間、急ハンドルを切った……と。

　家族の祈りも、懸命な治療も奇跡は起こせず、一週間後、兄は脳死判定を受けた。
　ドナーカードを持っていた兄の臓器は取り出され、病(やまい)で苦しむ人々の下へと、去っていった。
　そしてしばらく経った頃、兄宛に一通の手紙が届いた。
　カエルのキャラクターが描かれた可愛らしい便箋に、拙(つたな)い文字で、
「おにいちゃん　しんぞうありがとう」
　そう綴(つづ)られている。
　ああ、兄は誰かの命を救うことが出来たのだと、喜んだのも束の間、ふと消印を見ると、それは……

　事故当日の物だった。