BOUND 8000

製本

　卒業論文を作るために東日本印刷所に原稿を持っていった。
　俺は大学の編集部だ。バイトとか就活とかいろいろあるのに、4年の連中は俺に押しつけやがった。これじゃバイトにも行けないよ！池沼の野郎！
　池沼は4年の頭の悪い奴だ。
　製本所の所長は殺し屋も兼任している。
　この男に出会ったことが俺の人生を狂わせた。
「西本君だっけか？製本は英語でバウンドって言うんだ」
「ローマ字でどういう字ですか？」
「池沼が言ってたぞ？君ってアップルって英語すら書けないんだって？」
　池沼は編集部部長だ。
　3年は4年生の卒論の製本をするのがメインの仕事だ。4年生の発表をサポートしなければならない。
「日本人なんで」
「アップルくらいうちの孫でも書けるぞ？」
　所長の孫は小学生らしい。女か男かは知らない。
「バウンドにはな？限界って意味もあるんだ」
「跳ぶって意味もありますよね？」
「うん、義務とか決心とかいろんな意味がある。限界を感じるのか？それとも飛躍するのか？それは人それぞれだ」
「所長って村木さんって言いますよね？もしかして偽名ですか？」
「どうして？」
「殺し屋が堂々と本名使うとは思えません」
「察しがいいな？」
　冊子を俺に見せながら言った。
「殺し屋ってどうせジョークでしょ？忙しいんでそれじゃ」
「頑張ってな？」

　卒論発表会は順調に終わった。
　俺はそのせいでバイトをクビになった。コンビニで品出しの仕事をしていた。バックヤードからペットボトルなんかを補充しているとき、ここから池沼を撃ち殺せたら気分がいいだろうな？なんて考えていた。
　コンビニはキャンパスの近くにあり、池沼もよく買いに来ていた。インテリな外見だが、エロ本をよく買う。
『沢村君、もう来なくていいから』
　店長は豚みたいに太っている。
　食い扶持探さないといけないな？
　床をモップで磨いてるときに店長に言われた。
　明日は3月10日、誕生日だ。21歳か、信じられないな？
　俺は医者から15歳で死ぬって言われていた。
　具体的なことは教えたくない。
「次は僕らの番だな？」
　石井が言った。秀才でゼミ長だ。
　俺たちはキャンパス近くの喫茶店でコーヒーを飲んでいた。
「そうだね？」
「沢村、原稿を預けてもいいよね？」
「うん」
「東武駅まで送るよ？」
　俺はまだ運転免許を持っていなかった。石井はアッシーとして使える。
「ありがとう」
　東武大学から東武駅まで車で10分くらいだ。
　俺は駅西口近くのアパートに住んでいる。
　車で送って行ってもらったお礼に俺は石井に缶コーヒーを渡した。
「ボスか？甘いのはあんまり好きじゃないけどな？」
「ブラックがよかったか？」
「演技でもない。ブラック企業には入りたくない」
「くだらない」

　アパートに戻り石井の原稿をチェックした。俺たちは『田村ゼミ』に所属していた。古今東西の怪談話を調べるのが任務だ。
　石井は群馬県に出かけたらしい。ラブホテル跡にフランケンシュタインが現れるらしい。こんなもの卒論に出したら田村から叱られる。田村は矍鑠とした老人だ。
　誤字や脱字はないようだ。
　製本所に向かった。まだ肌寒いのでコートが必要だ。毛玉がついていたから手で取り除いた。ブラックコート、親父のおさがりだ。
　自転車が誰かに盗まれてしまった。だから、石井に送ってもらっていた。
　東武駅近くの駐輪場に止めておいたら誰かが持って行った。
　そこは金を払ったりする必要がない。東武市ってのは悪い奴が棲んでいるようだ。仕方なく製本所までウォーキングすることにした。イヤホンからは修二と彰の『青春アミーゴ』が流れている。最近、ウォークマンを電気屋で買った。
　製本所の木戸をノックした。いつも思うがボロい家だ。蜘蛛の巣が張ってる。チャイムもねぇのか？この家は。
　ギィィィとドアが開いて、天狗みたいに鼻の長い村木が顔を覗かせた。
「おや？沢村君」
　殺し屋にしちゃあ簡素な家に住んでいる。
「原稿を持ってきました」
「どんな感じなの？」
　ソファにゆったり腰かけ、村木が原稿を読んだ。
「フランケンシュタインねぇ？ハハハハッ！不倫された女がフランケンシュタインに化けて男を次々に殺す、面白い。卒論というより、これじゃあマンガじゃないか？」
　俺はバイトをクビになった話をした。
「殺しちゃえばいいじゃない？」
「ここで雇ってもらうわけには？」
「必要ない」
「このままじゃアパートを追い出される」
「田舎に帰れよ？」
「博多ですよ？通えませんよ」
「大学やめればいいじゃない？それにしちゃあ、訛りがないね？」
「馬鹿にされて矯正したんです」
「これやるよ？」
　村木は棚の中から茶色の小瓶を出した。いかにも怪しい。
「青酸カリだ、こいつを店長に飲ませて殺しちまえばいい」
　店長よりも池沼を殺してやりたい。卒業してしまったらなかなか会うことが出来ない。
「もらえるんですか？」
「ただじゃやらん」
「何をすればいいです？」
「これからある人間を始末しに行く」
「誰を殺しに行くんですか？」
「阿部って元殺人鬼だ」
「どこに住んでるんです？」
「京都」
「春休みになるし？行けないことはないですよ」
「思い立ったが吉日だ」