送らなかった手紙

　冬のある日。
　私は真っ白な便箋を前に頬杖を突き、唇を軽く噛む。

　書くことは、もう決まっている。
　でも、この手紙を書くのに、かなりの決意を要さねばならなかった。

　この一年間、私が彼に贈ったものには、恋人としての想いを詰め込んだ｡
　いずれの品も、仕事や内容のわからない用事の為に、まったく会えずにいたあの人を待っている間に作ったり、選んできた。

　でも、彼への誕生日プレゼントを贈った後で、気付いてしまったことがある。
　それをこの手紙にしたためよう。

　――あのね、貴方。
　　　私、待っていたの。ずっと待っていた。貴方が『会いにおいで』と一言言ってくれるのを。

　　　でも、先日、貴方への贈り物をした後で、気付いてしまったの｡
　　　私、貴方を待つのに疲れたんだ、って。
　　　上京して、すっかり変わってしまった貴方を受け入れることも、再び貴方が私の方を向いてくれるよう努力して、貴方を待つ余裕もないくらいに。

　　　あのね、貴方。
　　　私が今まで贈ったものには、貴方への想いすべてを籠めていたの。
　　　すべてを貴方に贈りきってしまった今は、私の手元に貴方への想いはすっかりなくなってしまったわ。

　　　ねえ、お別れしましょう、私達。
　　　私のような、勝手に物を送りつけて、それは貴方を想ってやったのよ、なんて、恩着せがましい身勝手な女に、無理に付き合う義理なんて貴方にはないわ。
　　　貴方もそう思っていたから、私をそちらに呼び寄せなかったのでしょう。

　　　さようなら、貴方。
　　　私が贈ったものはすべて、きれいさっぱり捨ててください。

　この手紙を彼が読むことはない。
　だって、私はこの手紙を自分のけじめの為に書いたのであって、彼に送るつもりはないのだから。
　彼に送る手紙なんて、一行あれば十分だ。

　――さようなら。どうか、お幸せに。

　未練を断ち切る決別の手紙は自らの懐に。
　そして、たった一行の文章を彼宛にメールで送った。