手紙

　地球は詳細不明の有害物質に汚染され、人類は滅亡の危機に直面していた。

　街には人ではなく精巧な造りのアンドロイドが溢れ、残り少ない人類の為に稼働している。

　食卓には真っ白な皿にステーキとハーブが盛り付けられ、磨き抜かれたワイングラスに真っ赤なワインが注がれる。

　味は申し分ないが、どうしても機械的であると感じてしまう。

　しばらく無機質な食事を摂っていると、世話係のロボットが郵便物を持ってきた。

　テーブルの上に置かれた数通の郵便物の中に、薄茶色の封筒が見えた。

　ナイフとフォークを置いて、僕は封筒を開けた。