ただいま

ここまで運んでくれた修理工場の人にお礼を言って、すっかり見違えたボディをそっと撫でる。

あの事故の直後は、もう僕も車も終わりだと思った。

いきなり前方から逆突なんて、避けようもなかった。

奇跡的に僕が無傷だったのは、この車が守ってくれたからに過ぎない。

真っ二つに裂けたバンパー、折れ曲がり歪んだボンネット、割れて粉々になったライト…思い出すだけで背筋が寒くなる。

車を修理に出している間、最新型のカッコいいのや 流行りのお洒落なのを代車として貸してもらったけれど。

全然 嬉しくなかった。

この車じゃないと、駄目なんだ。

運転席のドアを開けると、嗅いだことのない塗料の嫌な匂いがする。

「消臭して、芳香剤買わないとな」

そう呟きながら二週間ぶりにハンドルを握った。

ギュッと力を込めると、手に馴染んだあの感触が戻ってくる。

耳慣れた エンジンをかける心地良い音に紛れ、君が言った。

「ただいま」

　　　　　　　　　 end