珈琲の選び方

　珈琲を飲みながら本でも読もうと出かけたら、いつものカフェがめずらしく混んでいた。

　しばらくうろうろした後、こんなところにあったのかという小さな喫茶店を見つけた。入り口は蔦で覆われて中の様子はほとんど見えない。かろうじてドアに掛けられた「営業中」の文字は読めた。

　ドアを開けると、カラン、と時を忘れたような音がした。
　想像した以上にお客さんが入っていて、何人かが僕の方をちらりと見た。常連だけで固まっている店かな、と思ったが「いらっしゃい」と、これまた予想より若い店員さんが柔らかに迎えてくれた。

　席について店内を見回すと、常連らしい何名かがいるが声高に話したりはせず、誰もが慎ましい。なかなか良いお店を見つけたなと嬉しくなった。

　店の青年がメニューを持ってきてくれた。
　メニューを開いてさらに嬉しくなった。
　メニューの名前が全て文学作品の名前になっていたからだ。

　珈琲だけでも、人間失格やら雪国やら、どんなものが出てくるのか想像がつかないものがいっぱいある。
　こういうとき、僕はお店の人に内容を聞かないことにしている。聞かずに頼んで、何が出てくるのか待つのが楽しいからだ。

　しかし、悩む。

　僕が悩んでいる間に、ガラン、と時を破るようにドアが乱暴に開けられて一組の男女が入ってきた。
　年配の男性の方が、「なんだ妙に暗い店だなー」と大きな声で喋る。席に着く前に、男性の方が「コーヒー２つね」と、メニューを見ずに頼もうとしたが、女性がそこにかぶせて言い加えた。

「『櫻の樹の下には』をお願いします」
「かしこまりました」

　にこやかな笑顔を浮かべた青年が、運んできた水を置いてうなずく。
　女性の方は何度か来たことがあるようだ。僕はこっそりと店内にもう一度目をやる。さっき、女性が「櫻の樹の下には」といったとき、なんだか妙な空気が客達の間を流れた気がした。

　気のせいか常連らしい店の客達があの男女に注目しているようだ。「桜の木の下に」がそんなに珍しいのだろうか。

「櫻の樹の下には、ってあれだろ、基次郎だ」
　男性が誰でも知っていることを自慢げに言う。
「櫻の樹の下には死体が埋まっているとかいうやつ」
　女性は男性に曖昧な微笑みを浮かべてみせたが何も言わなかった。

「お待たせしました」
　青年が静かに珈琲を運んできた。僕の脇を通り過ぎた時にふわりととても良い香りがした。同じものを頼んでも良いかもしれない。
　だけど。
　どうもあの二人組に注がれる常連客たちの視線が気になって仕方ない。
　決してあからさまではないけれど、順繰りに、誰もがそっと視線を注いでいる。読んでいる本の表紙の影から、珈琲カップの向こうから。

　「お、うまいじゃないか」
　男性は気に入ったようで、ずず、と音を立てて珈琲を啜りあげる。
　女性はカップの中をしばらく見つめてたあと、
「桜は死体を選ぶんでしょうか」とつぶやいた。
「はぁ、お前やっぱり変わってるなぁ。もらえりゃなんだって喜んで養分にするだろ」
　男性は大袈裟に顔をしかめてみせたあと、
「おかわりくれる！君は？」と大きな声で注文した。
　女性は静かに首を横に振り、青年はゆっくりとうなづいた。
　彼女はまだ一口も珈琲を口にしていない。

　２杯目の珈琲が出てきた時、女性が男性に何やらそっと耳に囁いた。初めはくすぐったそうに身をよじっていた男性が次第に大人しくなり、女性に促されるように立つとそのまま二人で店の奥に姿を消した。

　奥にも席があるのか、と不思議に思ったら、周りの客からため息とも感嘆ともつかない妙な気配がもれ、そのあとはそれまで漂っていた緊張はすっと溶けて、何事もなかったというように、どうってことのない自然な賑わいが帰ってきた。彼らの間に流れた気配の正体がわからず、なんだかモヤモヤした気分のまま、僕は自分がまだ注文をしていないことに気づき、慌てて「人間失格」を注文した。

　メニューの一番上にあり、値段も手ごろだったからだ。
「櫻の樹の下には」はなんとなく注文しづらかった。

　しばらくして、女性が一人で戻ってきた。お会計をして出て行くようだ。連れの男性はまだ残っているのだろうか。青年が会計を告げたとき、彼女が青年に尋ねた。

「桜はお嫌いですか？」
「そういうわけではありませんが、どんなものを養分にして咲くかによるかもしれません」

　青年は穏やかな笑顔のまま、彼女から受け取った数枚のお札をレジにしまう。
「醜ければ醜いほどきっと美しい花を咲かせるんじゃないかしら」
　そう彼女はにこやかに言って店を出て行った。
　青年は変わらぬ微笑みをたたえたまま彼女を見送った。

　僕はもう一度、彼女が出てきた店の奥を見た。
　薄暗くて何があるのかわからない。

　トイレに立つふりをして奥まで行ってみようかと思ったとき、僕の珈琲が運ばれてきた。
「お待たせしました」
「あ、いえ」
　軽く頭を下げて珈琲を受け取りながら、僕はどうってことのない好奇心で彼に尋ねてみようと思った。彼らが頼んだ珈琲はいったいどういう豆を使っているものなのか。あの芳醇な香りは忘れがたい。
「あのー、『櫻の樹の下には』って……」
　だけど僕はあわてて残りの言葉を飲み込んだ。
　周りの客に暗い笑いが広がる気配がしたからだ。　
　言葉を濁してあわてて珈琲に手を伸ばす。丁寧に置かれたコーヒーカップの中で揺らめく琥珀色の液体に、かすかに歪んだ青年の笑顔がぼんやりと浮かんでいた。