猫,飼いませんか

プロローグ 第1話

　帰宅ラッシュの波は去り、人がまばらになった駅は、まだ賑やかさが残っていた。
　雲ひとつない夜空のはずなのに、星はひとつたりとも見えはしない。
　改札口からまっすぐ延びる道の両側には、蛍光のネオン看板が奥に続くにつれ光を増した。
　居酒屋や洋酒専門のバーが軒を連ねるこの通りは、夜中にかけて盛り上がりが増す。
　仕事を終えたサラリーマンが、同僚たちと飲み歩くには最適な場所だった。
　けれど一緒に飲む相手もいない俺なんかは、この雰囲気がひどく嫌いだ。
　酔って千鳥足になった男は、ぶつかってきても知らぬ顔をしなければならない。
　文句ひとつ言ってみれば、それはもう取り返しのつかない騒ぎになる。
　疲れた体をこれ以上痛め付けるなんてことはしたくはないし、喧嘩をするほど勇気も根性も俺にはなかった。

　繁華街の奥にあるアパートは破格の値段で貸し出されていて、安月給の会社員は泣いて喜ぶ物件だ。
　運良く部屋を借りることのできた俺だったが、ようやくその値段の理由を知る。
　アパートへたどり着くには、どうしてもこの賑やかな場所を通らなければならないのだ。
　客引きを避けるのは毎日のことで、入れ替わる店員は俺の顔など覚えてはいないから、常に声をかけられる。
　今日もすでに数人から営業スマイルを振る舞われて、看板メニューのチラシを無理やり手渡された。
　その辺に捨てるわけにもいかず、折り畳んでジャケットのサイドポケットへ押し込む。
　手を抜いた拍子に定期ケースが落ちて、それを拾い上げようと屈めば、ふいに腕を取られた。
「お兄さん、寄っていかない？」
　ぎくりとした俺は顔をあげて、傍へ寄る相手を一瞥する。
　にこりと笑いかける青年は黒一色の服装で、おれの腕を掴む手は白が際立って見えた。
　定期ケースをサイドポケットに戻しながら、まだ手を放さない相手をまじまじと見つめる。
　くせ毛のように見える少し長い髪は、服装と同じく真っ黒だ。
　見つめる瞳でさえ濃く深い色で、全身が夜の闇に溶けてしまいそうだと感じた。
　けれど彼には、おかしな部分がひとつだけある。
　それは頭の上に、猫の耳を模したカチューシャをつけていることだ。
　柔らかそうな髪を押さえつけたそれは、彼の一部とでもいうような、黒い色をした猫の可愛らしい耳だった。