逆張りニューヨーカーの銀座ランチ

　俺の名はボブ・ボブソン、ダークマターのボブ。粋でイナセなニューヨーカーだ。
　隣にいるのは相棒のアルフレッド・マクドナルド、ラシュモアのレッド。
　今、俺達は所属しているアメフトチームの遠征で、日本の東京に来ている。
　チームメイトの大半が慣れない土地での体調コントロールのため、本国でも食べなれたハンバーガーでランチを済ませる中、俺は敢えてこの「銀座」にやってきた。

　何故か？　決まってる。
　日本でアメフトをやるなら、日本の気候に合わせた方が強くなれる。
　そのためには、日本の料理を食べた方が良い。
　そして、銀座では最高の日本食が食えるという寸法だ。
　今、銀座には何とかいう化け物が出るという噂もあるが、だからこそ店も空いているというものだ。俺達は適当に目に付いた、オリエンタルな外装の店に入った。

「ヘイ店主、ここは何の店だ？」
「へい、寿司屋でごぜぇやす」

　適当に入った店は、寿司の店だったらしい。
　カウンターに据え付けられたガラスケースには、魚の切り身が並んでいた。
　なるほどな。俺は注文を決めた。

「ハンバーガーを４つ、ポテトをＬサイズで２つ、それにコーラも２つだ」

　店主は一瞬目を眇めた後、「へい」と一言、ポテトを揚げ始めた。

「ボブの兄貴」
「何だレッド」
「ここは寿司屋でがしょ？　何で寿司を頼まないんでガス？」
「寿司屋だからって寿司しか頼まないのでは芸がないぜ、レッド」

　曰く、寿司屋の実力は、卵焼きを食えば判るという。だが、俺達は卵なんてフライドエッグしか食ったことがないから、味の違いがわからん。
　その点、ハンバーガーとポテトなら、世界一の評論家さ。
　俺は間抜けなレッドに説明してやった。

「ハンバーガーとポテトを食えば、その店のレベルが判るのさ」
「へへえ！　さっすが兄貴でガス！」

　そこへ、ポテトの揚がる軽快なジングル。
　細切りのポテトを網でサッと掬った店主は、流れるような手付きでバンズとパティ、それに幾らかの野菜を、ハンバーガーに組み立てる。

　見事だ。

「へい、お待ち」

　俺とレッドの前に同時に並べられたハンバーガーは、バンズが黄金に光輝いているように見えた。
　いや、気のせいじゃない。

「これは、金箔か？」
「へい、左様で。見た所、お客さん型は何かスポーツをやられているご様子」
「それと金箔に何の関係があるんでガス？」
「金箔は体内電気をよく通す性質があり、電池のパワーをむだなくモーターに伝え、振動に強いのも特徴。プロスポーツ選手の走りをいっそう高めます」
「なるほどな。だが、味はどうかな？」

　俺はそう言って、ポテトを摘まんだ。
　ハンバーガーの味を確かめるのに、ハンバーガーを食べるのは二流だ。一流はまず、ポテトを食べることで、その店のハンバーガーの味を想像する。

「ふむ……これは、なかなか」
「うめぇでガス！　うめぇでガス！」

　ハンバーガーを貪るレッドを横目に、俺は一本ずつポテトを進める。
　本国でもこのレベルのフライドポテトは滅多に食えない。これなら、ハンバーガーの方も期待できる。
　俺は満を持して、コーラに口を付けた。

「ゴクリ……ほほう、良い材料を使っているな」
「へい、コカ・コーラ　ボトラーズジャパン社から仕入れた純正品で」
「この甘味、酸味、舌に弾ける辛味……本国で飲むのと同等、いや、温度管理や器の分を含めれば、それ以上の味わいだ」
「うめぇでガス！　うめぇでガス！」

　コーラを飲み干し、ハンバーガー１つとポテト少しで満腹になった俺は、残りをレッドに食わせてやった。
　料理が片付いたら、俺達は金を払って店を出た。

「おい、何してるんだアンタら！」

　と、機嫌良く歩く俺達を呼び止める者がいた。日本の警官だ。

「今、銀座一帯は化け物が出るから通行禁止だぞ！」
「ヘイ、警官。その化け物ってのは、どっちにいるんだ？」
「あっちの方だ！　絶対に近付くなよ！」
「ありがとよ」

　警官と別れた後、俺達は警官が絶対に近付くなと言った方向へ進む。
　そして、誰にも会わない内に、チームの宿泊するホテルに辿り着いた。　

　翌日、試合会場に付いた時に聞かされた。
　相手チームは昨日の夕方、宿泊施設が化け物に襲われて、全滅したという話だ。

-----------------------------------------
参考：
・『ポケットモンスターSPECIAL』（1997/04～）
　日下秀憲/真斗/山本サトシ 著、小学館
・『GP.360 MSシャーシ ゴールドターミナル: ミニ四駆｜TAMIYA SHOP ONLINE -タミヤ公式オンラインストア-』（2020/01時点）
　https://tamiyashop.jp/shop/g/g15360/